Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907 — 1908 годы. В эти годы огромное влияние на А. Белого оказывает творчество Н. Некрасова. Памяти этого поэта посвящается сборник стихотворений “Пепел” (1908). Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами “Пепла”, — из них А. Белый составил следующий сборник “Урна” (1909). Идея “Пепла” точнее всего сформулирована самим Белым: “Пепел” — книга самосожжения и смерти, но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем”. Сборник выстроен по принципу все большего и большего просветления “горизонта” (недаром один из последних разделов сборника называется “Просветы”). Пространство “Пепла” — это система вписанных друг в друга кругов, сжимающихся по мере приближения к “центру”. Первый “круг”, самый большой, — почти что безграничные, “пустые”, “страшные”, голодные пространства России, в которых обречен на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ:
Туда — где смертей и болезней Лихая прошла колея...
Или:
Пролетают за селами села, Пролетает за весями весь... Там — убогие стаи избенок, Там — убогие стаи людей...
В этом разделе особенно явно звучит тема хаоса — сквозная тема сборника. Естественная реакция человека на встречу с хаосом — первобытное чувство священного ужаса. Это чувство выражено в образах неизвестности, оторопи (“Где по полю оторопь рыщет,// Восстав сухоруким кустом...”), смерти:
От голода, холода тут И мерли, и мрут миллионы... Там Смерть протрубила вдали В леса, города и деревни...
Пространство следующего “круга” — “Деревни” — имеет более четкие контуры. Оно уже не пусто, а насыщено предметами. В контексте общего замысла сборника и высунутый “красный язык” висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь, свищущая пеной “из-под красной рукоятки”, — символы безысходной, тупиковой, совершающейся в одномерном пространстве смерти:
Красною струею прыснул Красной крови ток. Ножик хрястнул, ножик свистнул, — В грудь, в живот и в бок.
Пространство следующего раздела “Город” еще конкретнее: Москва “пира во время чумы”. Ритуальная пляска Смерти перенесена в “Городе” с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир:
...Здесь хозяин гостье рад. Звякнет в пол железной злостью Там косы сухая трость, — Входит гостья, щелкнет костью, Взвеет саван: гостья смерть.
В этом мирке живут беспечные богатые люди, которые не видят ничего вокруг себя. Среди участников “пиров” только один поэт — арлекин знает о том, что творится за окнами. Поэт-пророк выступает не только в маске шута — арлекина, но и в облике великомученика:
Вы мечи На меня обнажали. Палачи, Вы меня затерзали.
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе “Безумие”: где появляются венок из “колючей крапивы”, приложенный к “челу пучок колючего чертополоха”, бегущая с чела кровавая струя. Надежда же лишь слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела “Друзьям”, зато укрепится и усилится в следующем разделе — “Просветы”:
Кто зовет благоуханной клятвою, Вздохом сладко вдаль зовет идти, Чтобы в день безветренный над жатвою Жертвенною кровью изойти?
“Пепел” является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого. Следующий его сборник — “Урна” (1909) — посвящен Брюсову. Большинство стихотворений сборника носит элегический характер, хотя в “Урне” содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме:
Год минул встрече роковой, Как мы, любовь лелея, млели...